Земфира

«Ариведерчи». «Хочешь?». «Бесконечность». «Итоги». «Мы разбиваемся». «Без шансов». Из одних названий ее песен составляется более адекватная история нашего времени, чем из любых новостных заголовков, — и куда более личная: вряд ли будет слишком смело предположить, что миллионы людей, говорящих по-русски, досконально помнят момент, когда впервые услышали из колонок или из наушников этот пронзительный вздох «Я хочу, чтоб во рту оставался честный вкус сигарет».

Земфира — тот случай, когда любые громкие слова и титулы — главная певица страны, национальное достояние и так далее, и так далее, — будет уместным, но ни один не будет до конца точным: каждый ее альбом и каждый тур — это новая Земфира, новая музыка и новые откровения, даже если звучат все те же, обязательные и навсегда заученные наизусть миллионами строчки и аккорды. Так будет и на этот раз: Земфира отправляется в очередной многоступенчатый тур с совершенно новым составом, на сей раз собранным из иностранных музыкантов — командой соратников и профессионалов. Так песни Земфиры выходят на новый, глобальный, мировой уровень; отрываются от привычных традиций и контекстов; и какими они будут на этот раз — один из самых интригующих вопросов сезона.

Нынешний тур Земфиры — кажется, первый, когда нет формального повода, зато есть важная традиция. Два концерта, сыгранных певицей в московском «Олимпийском» 1 апреля 2000-го и 2008-го, стали безусловными историческими вехами для всех, кому посчастливилось быть рядом; 1 апреля 2016-го — время для нового рубежа. Кроме того, отсутствие повода не означает отсутствия новостей: идет работа и над новым материалом; премьеры возможны и по-своему неизбежны. В остальном — да и вы и сами знаете: идеальный звук; свет и сценография, каких тут еще не видели; родные песни, каждый раз оборачивающиеся какой-то новой стороной; голос, который улетает в небо все выше и выше; слезы, смех, безрассудство и всеобщее счастье. Которое, наперекор Толстому, никогда не бывает одинаковым, но всякий раз— непременно полным и беспредельным. По крайней мере, в случае концертов Земфиры.